那一夜,所有的战术板都在他脚下燃烧。
赛前的更衣室,静得能听见汗水滴落在地板上的声音，粘腻，急促，带着金属般的腥气，巴雷拉伸展着绷紧的脚踝，缠绕胶布的声音嘶嘶作响，像某种蓄势待前的蛇，环绕着他的，是粗重的呼吸，队友们眼中交织着赴死般的决绝与最后一搏的狂躁，墙上贴着对手防线四名主力的照片，旁边用红笔粗野地圈画着他们的习惯性动作、转身速度、乃至某些情绪不稳时的小动作，空气里弥漫着镇痛喷雾刺鼻的薄荷味，还有更深层的东西——恐惧，以及被恐惧淬炼出的、孤注一掷的平静，教练最后的嘶吼早已停歇，只剩下战术板上那些纵横交错的线条，冰冷地指向一个终极答案：要么击穿他们，要么被他们吞噬。
计时器归零,蜂鸣器撕破寂静，开场第一个回合，球经过几次机械般的传导，来到了弧顶的巴雷拉手中，防守他的，是对方以缠斗和垃圾话著称的尖兵，像一面移动的叹息之墙，巴雷拉没有叫挡拆，甚至没有做一个多余的晃动，他只是停顿了，在那不到一秒的真空里，时间似乎被抽干了，俯身，加速，不是绝对速度的碾压，而是一种计算好的、切入线性思维的锋利，就在对手重心随着他肩膀的倾斜而移动的刹那，他反向蹬地，球从胯下轻巧地拉回，后撤步，起跳，篮球划出的弧线饱满而冷酷，空心入网，那声音在骤然死寂的球馆里，清晰得像第一颗子弹上膛，对方尖兵低头看了看自己下意识伸出的、捞空的手，第一次，脸上掠过一丝非战术手册能解释的茫然。
这只是开始,首节中段，他在侧翼背身接球，双人夹击瞬间合拢，像两扇急速关闭的铁闸，巴雷拉运球向后靠了一步，感受着背后传来的力量角力，然后毫无征兆地，以左脚为轴，迅疾无比地完成了360度转身，不是炫技，那转身的每一度都贴着防守人的躯干滑过，像一道摆脱了物理摩擦的幽灵，夹击的两人甚至没能来得及交换一个眼神，他已从他们思维与身体的缝隙中钻出，面对补防的第三名巨人，在空中扭成一道违背常理的麻花，指尖一挑，打板命中，落地时，他瞥了一眼场边对方教练那张骤然失血的脸，他知道，某种东西开始崩塌了。
第二节,对方防线开始弥漫一种集体性的焦躁，他们扩得更大，扑得更凶，动作带着被戏耍后的狠厉，一次掩护后换防，对方高大的内线被迫提到了三分线外，巴雷拉连续四次体前变向，频率快得如同幻影，每一次都精准地踩在对方调整重心的节奏点上，第五次，高大的防守者脚踝发出一声不祥的轻响，踉跄着几乎跪倒，巴雷拉没有急于突破，他甚至等了一瞬，等全场观众将那狼狈收入眼底，等对手的耻辱感发酵到顶点，然后才像一道清风，掠过那尊倾倒的“石像”，滑入禁区，在补防者封盖的指尖上方，送出一记轻盈的挑篮，那一刻，防守已不再是对抗，而成了他独舞的滑稽背景板，他听到的，不再是观众的呐喊，而是防线信念“嘎吱”作响、行将断裂的呻吟。
下半场,比赛变成了公开的凌迟，对方的防守阵型像被投入石子的湖面，波纹始终围绕着他一人扩散、扭曲，每一次传导，都牵引着至少三双惊惶的眼睛，巴雷拉不再满足于得分，他成了手术刀的持柄者，一次突分，球穿越人缝，直塞空切篮下的队友，轻松得手，下一次，他在包夹形成前的毫厘之间，将球甩向对角早已埋伏好的射手，三分箭如雨下，对手的防线在他的阅读与拆解下，变成了彼此阻塞、互相猜忌的一盘散沙，他们开始用犯规来阻止，动作越来越大，哨声频繁响起，但巴雷拉走上罚球线时，眼神平静如古井，一次次将球送入网窝，那稳定的“唰唰”声，是敲在对手心脏上的最后丧钟。
终场前最后一分钟,胜负已定，巴雷拉在中线附近控着球，消耗着最后的时间，对方所有五名球员，都不自觉地、远远地盯着他，形成一个巨大的、充满警惕的包围圈，却无人再敢上前一步，那画面荒诞而震撼：一个人，以无形的威慑力，冰封了整整一支球队的防守意志，终场哨响，他平静地丢掉篮球，数据板上定格着一个骇人的数字：47分，11次助攻，以及对手防线总计21次犯规中有15次与他直接相关。
赛后,更衣室沸腾如火山喷发，香槟的泡沫淹没了一切，巴雷拉避开喧嚣，走到寂静的走廊，一位相熟的老记者拦住他，声音发颤：“很多年没看到这样的个人表演了……你当时，究竟看到了什么？”
巴雷拉接过毛巾,擦去眉骨上混合着汗水与血丝的水渍，他望向远处尚未熄灭的计分板，目光仿佛穿透了墙壁，回望着那长达48分钟的、由他一人主导的审判。
“我看到了空白。”他开口，声音因疲惫而沙哑，却带着淬火后的清晰，“他们以为防线是固体的墙，但当我启动时，我看到的不是人，不是战术，是空隙，是犹豫产生的缝隙，是恐惧拉开的距离，是过度思考留下的时间差，我把这些‘空隙’连接起来，就是一条直通篮筐的路。”
他顿了顿,补充道，像在陈述一个再简单不过的真理：
“至于他们……他们只是恰好，站在了那些空隙里。”